Son Bir Güle Güle Söylemeyi Unuttum

İçerik

• Hoşçakal deme şansımı kaçırıyorum - ve son sözlerini özlüyorum
• Hoşçakalın ardından dört gözle bekliyorum

Kederin Öteki Yüzü, kaybın yaşamı değiştiren gücü hakkında bir seri. Bu güçlü birinci şahıs hikayeleri, kedere maruz kalmamızın ve yeni bir normale gitmemizin birçok nedenini ve yolunu araştırıyor.

Kızım avluda kaygısız koşarken, ben Büyükbaba ve kocam ile oturdu ve özellikle hiçbir şey hakkında konuştuk. Belki de sadece benim için diktiği devasa İngiliz salatalıklarını kaçırdım ya da yaklaşan kolej futbol sezonu ya da küçük köpeğinin son zamanlarda ne kadar komik bir şey yaptığını konuştum.

Gerçekten hatırlamıyorum.

O gün beş yıl önceydi. Havanın ne kadar sıcak olduğunu ve hamburgerlerin ızgarada ne kadar iyi koktuğunu hatırlasam da, son öğleden sonra birlikte konuştuklarımızı hatırlamıyorum.

Bu Ağustos, büyükbabamın geçmesinin beşinci yıldönümü ve iki hafta sonra büyükannemin ölümünün beşinci yıldönümü oldu. Hayatımda onlarsız yarım on yıl sonra, kedem hala çiğ hissediyor. Ve sonra zaman zaman, onları kaybettiğimden beri başka bir yaşam süresi geçti gibi geliyor.

O güneşli Ağustos öğleden sonra sonunda vedalaştık ve seni sevdiğimizi ve seni gördüğümü söyledik. Sık sık o öğleden sonraları boşa harcadığımı hissediyorum. Önemli sorular sormak veya salatalıktan daha fazla madde ile sohbet etmek için çok canlı dedemle üç saatim vardı.

Ama kısa süre sonra gideceğini nasıl bilebilirdim? Hepimizin karşı karşıya olduğu gerçek şu ki bilemeyiz.

İki gün sonra, Büyükbaba ve doktor ile bir hastane odasında otururken kafamda “Metastaz yapmış dört aşama kansere yakalandın”. Bu kelimeleri daha önce hiç duymamıştım. Şahsen değil, doktordan değil ve yakından tanıdığım kimseye yönelmedim.

İkimizin de bilmediği, doktorun bilmediği şey, yumurta zamanlayıcısının tersine çevrildiği teşhisi idi. Sadece birkaç gün sonra Büyükbaba gitmiş olacaktı.

Bu haberi işlemeye çalışırken ve bir sonraki adımların ne olacağına dair cüretsiz hissederken, sevgili büyükbabam aktif olarak ölüyordu. Yine de hiçbir fikrim yoktu.

Yüzüme bakıyordu. Onu hastaneye götürüyordum, doktorun sözlerini duyuyordum, ama bunların hiçbiri “şu anda ölüyor” gibi işlemedi.

Ertesi gün ameliyat planlandı. Tuzlu, kel kafasını öptüm, onu sevdiğimi söyledim ve onu VEYA'ya götürdüklerinde onu göreceğimizi söyledim.

Onu tekrar gördüm, ama en son beni gördü. ICU iyileşmesinde ertesi gün vücudu fiziksel olarak oradaydı, ama sevdiğim Büyükbaba artık mevcut değildi. Kimse bize neler olduğunu, prognozun ne olduğunu veya ne yapmamız gerektiğini söyleyemedi. Akşam yemeği için ayrıldık. Sonra hemşire durumun kritik hale geldiğini söyledi.

Kardeşim bizi hastaneye sürdü, ama neredeyse yeterince hızlı değil. Beni kapıya bıraktı ve ben koştum.

Tanrım o kadar sert ve o kadar hızlı koştum ki asansör için bir köşeyi yuvarlarken neredeyse birisini bir sedyeden ittim.

Papaz tarafından karşılandım ve geçtiğini biliyordum.

Ağabeyim, kız kardeşim ve ben 75 yaşındaki yorgun bedenini bulmak için perdenin arkasına geçtik, ama gitmişti. Birlikte durduk ve bir Noel'i asla kaçırmadığı için ona teşekkür ettik. Ona her zaman orada olduğu için teşekkür ettik. Harika Büyükbaba'mız olduğu için ona teşekkür ettik.

Birine söylediğin her şeyi, yaşamak için sadece birkaç günleri kaldığında söyledik. Ama çok geçti.

Ve yine de, o zaman ve o korkunç ana giden saatler içinde, veda etmeyi unuttum. Kelimeler asla ağzımı terk etmedi.

Hoşçakal deme şansımı kaçırıyorum - ve son sözlerini özlüyorum

Yaşlı adamın beni bulması için bıraktığı son ders ölümdü. Daha önce hiç yaşamamıştım. 32 yaşındaydım ve o ana kadar ailem bozulmamıştı.

İki hafta sonra büyükannem, yeryüzündeki en sevdiğim kişi aynı hastanede öldü. Ona veda etmeyi de unuttum.

Hâlâ ikisine de elveda demediğim gerçeğine hala kapılıyorum.

Önemsiz görünebilir, ancak bence uygun bir veda, bir sonluluk hissi verir.

Her iki tarafın da birbirlerini tekrar görmeyeceklerini kabul eden ve hatta kabul eden özel bir tür kapatma olduğunu hayal ediyorum. Bu veda, olayların bir toplamı, değil mi? Arkadaşlarla geçirilen bir akşamın sonunda, son birkaç saatlik neşeye bir iğne koyar. Birinin son saatlerinde başucunda, birlikte ömür boyu bir anın vedasını temsil eder.

Şimdi, her zamankinden daha fazla, sevdiklerimden ve arkadaşlardan ayrıldığımda, sarılmayı aldım ve elveda diyorum. Bir tane daha eksik olmanın ağırlığını taşıyabileceğimi sanmıyorum.

Birkaç kez YBÜ odasında fille konuşmayı, söylemem gereken şeyleri söylemeyi düşündüm, dururdum çünkü onları üzmek istemedim. Ölümlerini kabul ediyor olsaydım ne derdi? Kabul ediyor muydum, onunla iyi, onlara “devam et ve git, sorun değil” mesajları veriyor muydu? Çünkü, kesinlikle iyi değildi.

Yoksa acı tatlı sohbetlerle yüzleşmek sonunda onlara bir çeşit huzur verir mi? Onları daha konforlu hale getirebilecek herhangi bir kapatma veya kesinlik var mıydı?

İkisinden de onları sevip sevmediğimi düşündüm, ama veda ederek onların ne kadar derinden sevildiklerini bilmelerine izin verebilirdim.

Belki de öyle değildi benim hoşçakal bu eksikti. Belki de onlardan son bir veda duymam, iyi olduklarını, tam hayat yaşadıklarını ve hikayenin sonundan memnun olduklarını duymam gerekiyordu.

Hoşçakalın ardından dört gözle bekliyorum

Komik bir yaratık, keder. Son beş yılda kafasını neredeyse gülünç ani ve basit görünen şekillerde öğrendiğini öğrendim. En sıradan anlar, kaybettiğiniz insanlar için bu özlemi açığa çıkarabilir.

Sadece birkaç hafta önce kızımla birlikte bakkalda kısa bir mola verdim. Phillip Phillips “Gone, Gone, Gone” şarkısı yüklendiğinde, gittiğimiz tek şeyi unutmamak için mutlu bir şekilde yürüyorduk.

Bebeğim ilerlemiyorum

Sen gittikten çok sonra seni seviyorum

Anında gözyaşları hissettim. Anında sıcak, akan gözyaşları yüzümü ıslattı ve nefesimi aldı. Boş bir koridoru kapattım, arabayı tuttum ve ağladım. 8 yaşındaki kızım, görünüşte hiçbir şey yüzünden hiçbir yerden ayrıldığında ona yaptığım beceriksizce baktı.

Dört yıl on ay sonra, ilk notalar çalındığında o şarkının beni hala nasıl kırdığına hayret ediyorum.

Tam olarak keder böyle görünüyor. Üstesinden gelemezsin. Bunu geçemezsin. Sadece onunla yaşamak için bir yol bul. Bir kutuya sokup duygusal yedek yatak odanızın köşelerinde ve çatlaklarında yer açıyorsunuz ve bazen başka bir şeye ulaşırken onu çarpıyorsunuz ve her yere dökülüyor ve temizlemek için kalıyorsunuz. bir kez daha karıştır.

Bu gerçeği idare etmek için donanımlı değildim. Büyükannem ve büyükbabam geçtiğinde, alt dünyamdan bilmediğim bir şekilde düştü. Ayaklarımın altındaki zemini hissetmem bir yıl önceydi.

Birden fazla zaman geçirdim, belki çok fazla, ani geçişlerinin her birini açan saatleri ve günleri tekrarlayarak. Hikaye kafamda kaç kez oynarsa oynasın, hep elvedada sıkışıp kalırım ve ne kadarının olmasını isterdim.

Güle güle demiş kederimin seyrini değiştirir mi yoksa acımı azaltır mı? Muhtemelen değil.

Keder kalbinizdeki ve kafanızdaki tüm boş alanları doldurur, bu yüzden saplantılı ellerini etrafta takıntı etmem için başka bir şey bulurdu.

Büyükannem ve büyükbabam geçtiğinden beri, “Yaşamakla meşgul ya da ölmekle meşgul” mantrasını benimsedim. Onların ölümleri beni çok fazla perspektife sokmaya zorladı ve bu onları en çok özlediğimde eğilmeyi seçtim. Bana verdikleri son armağan, istediğim kadar büyük ve gürültülü yaşamak için söylenmemiş, somut olmayan hatırlatıcıydı.

Ölümlerinden neredeyse bir yıl sonra, ailem evimizden taşındı ve her şeyi depoya koydu, böylece altı ay seyahat edebilirdik. O zamanı tüm doğu kıyısını keşfetmek ve nasıl sevdiğimizi, çalıştığımızı, oynadığımızı ve yaşadığımızı yeniden tanımlayarak geçirdik. Sonunda Wichita'dan ayrıldık ve Denver'a yerleştik (hayatta olduklarında asla ayrılmam). Bir ev aldık. Tek bir arabaya indirdik. O zamandan beri iki işletme kurdum.

Hoşçakal dememeliydim, ama ölümleri bana tamamen yeni bir zihniyete merhaba deme özgürlüğü verdi. Ve bu şekilde, her gün hala benimle.

Beklenmedik, hayatı değiştiren ve bazen de tabu keder anlarıyla karşılaştıklarında yeni bir normalde dolaşan insanlardan daha fazla hikaye okumak ister misiniz? Tüm seriyi inceleyin buraya.

Brandi Koskie kurucusu Banter Stratejisidinamik müşteriler için içerik stratejisti ve sağlık gazetecisi olarak hizmet vermektedir. Yolculuk tutkusu ruhu var, nezaket gücüne inanıyor ve ailesi ile Denver'ın eteklerinde çalışıyor ve oynuyor.