Mania'dan Kin: Diğer Bipolar İnsanlarla Hissettiğim Bağ Açıklanamaz

İçerik

• Yalnız, birlikte
• Anlattığım hikaye
• Üst taraf
• Erkek kardeş
• Aile çılgınlığı

Okurlarımız için faydalı olduğunu düşündüğümüz ürünleri dahil ediyoruz. Bu sayfadaki bağlantılardan satın alırsanız, küçük bir komisyon kazanabiliriz. İşte sürecimiz.

Benim gibi hareket etti. İlk fark ettiğim şey buydu. Konuşurken gözleri ve elleri fırladı - şakacı, keskin olmayan, konuyu ele alan.

Geçtiğimiz gece 2'de konuştuk, konuşması nefessizdi, fikirlerle çatırdıyordu. Eklemden bir darbe daha aldı ve kardeşim dizimde uyuyakalırken, yatakhane süiti kanepesinde bana geri verdi.

Doğumda ayrılan kardeşler, yetişkin olarak tanışırken böyle hissetmelidir: kendinizin bir parçasını başkasında görmek. Ella olarak adlandıracağım bu kadının benim tavırlarım, baş dönmesi ve öfke vardı, öyle ki akraba olduğumuzu hissettim. Ortak genleri paylaşmamız gerektiğini.

Konuşmamız her yere gitti. Hip hop'tan Foucault'ya, Lil Wayne'den hapishane reformuna, Ella'nın fikirleri dallara ayrıldı. Sözleri şiddetliydi. Tartışmaları severdi ve benim gibi zevk için seçerdi. Karanlık bir odada, uzuvlarına ışıklar bağlanırsa dans ederlerdi. Kardeşimle paylaştığı süitin etrafında ve daha sonra bir kampüs kulübünün yemek odasındaki bir direğin üzerinde.

Kardeşimin oda arkadaşı kendimle ilgili beni durdu. Ella'yı canlandırıcı ama yorucu buldum - zeki ama umursamaz, sahiplenilmiş. İnsanların benim hakkımda böyle hissettiklerini merak ettim, korktum. Ella’nın görüşlerinden bazıları hiperbolik görünüyordu, kolej yeşilinde çıplak dans etmek veya polis arabalarından fırlamak gibi aşırı eylemleri. Yine de, onunla meşgul olacağına güvenebilirsin. Tepki vermek için.

Her şey hakkında bir fikri ya da en azından bir duygusu vardı. Açgözlülükle okudu ve korkusuzca kendisiydi. Manyetikti.Rahat, pratik, kardeşlik ruhuyla kardeşimin heyecanlı, iddialı ve dalgın Ella ile çok iyi anlaşmasına şaşırdım.

Ella ile Princeton'da tanıştığım o gece hiçbirimiz bilmiyorduk, ama iki yıl içinde o ve ben başka bir şeyi paylaşacaktık: akıl hastanesinde kalmak, ilaçlar ve ömür boyu saklayacağımız bir teşhis.

Yalnız, birlikte

Akıl hastaları mültecilerdir. Evden uzakta, ana dilinizi duymak bir rahatlama. Bipolar bozukluğu olan insanlar bir araya geldiğinde, bir göçmen yakınlığı, bir dayanışma buluyoruz. Acı ve heyecanı paylaşıyoruz. Ella, evimdeki huzursuz ateşi biliyor.

İnsanları büyüleriz ya da onları incitiriz. Bu manik-depresif yol. Coşku, dürtü ve açıklık gibi kişilik özelliklerimiz aynı anda çeker ve yabancılaştırır. Bazıları merakımızdan, risk alma doğamızdan ilham alıyor. Diğerleri enerji, ego veya akşam yemeği partilerini mahvedebilecek tartışmalar tarafından itilir. Biz sarhoşuz ve katlanılmazız.

Yani ortak bir yalnızlığa sahibiz: kendimizi aşma mücadelesi. Denemek zorunda olmanın utancı.

Bipolar bozukluğu olan kişiler kendilerini sağlıklı insanlardan daha sık öldürürler. Bunun sadece ruh hali değişimlerinden kaynaklandığını sanmıyorum, manik tipler genellikle hayatlarını mahvettiği için. İnsanlara kötü davranırsanız, size yakın olmak istemezler. Esnek olmayan odak noktamızla, sabırsız öfkemizle veya hevesimiz, egosantrik pozitifliğimizle itebiliriz. Manik öfori, depresyondan daha az izole edici değildir. En karizmatik benliğinizin tehlikeli bir serap olduğuna inanıyorsanız, sevginin var olduğundan şüphe etmek kolaydır. Bizimki özel bir yalnızlıktır.

Yine de bazı insanlar - bozukluğa sahip birkaç arkadaşı olan erkek kardeşim ve çıktığım kadınlar gibi - iki kutupluluğa aldırış etmiyor. Bu tür bir kişi, bipolar bozukluğu olan bir insan için kendi kontrolü dışında olduğu kadar sezgisel olan şaşkınlığa, enerjiye ve samimiyete çekilir. Sınırsız doğamız, bazı çekingen insanların açılmasına yardımcı olur. Bazı yumuşak türleri karıştırıyoruz ve karşılığında bizi sakinleştiriyorlar.

Bu insanlar fener balığı ve onları alevlendiren bakteriler gibi birbirlerine iyi gelirler. Manik yarısı işleri harekete geçirir, tartışmalara yol açar, heyecanlandırır. Daha sakin, daha pratik olan kısım, iki kutuplu bir zihnin Technicolor iç kısımlarının dışında, planları gerçek dünyaya dayandırır.

Anlattığım hikaye

Üniversiteden sonra, Japonya'nın kırsal kırsalında ilkokul öğretmek için yıllar geçirdim. Neredeyse on yıl sonra New York'ta bir arkadaşımla geç kahvaltı, o günlere bakışımı değiştirdi.

Adam, ona Jim diyeceğim, benden önce Japonya'da aynı işte çalıştı, aynı okullarda öğretmenlik yaptı. Sempai, Onu Japonca, yani ağabey diye çağırırdım. Öğrenciler, öğretmenler ve kasaba halkı gittiğim her yerde Jim hakkında hikayeler anlattı. O bir efsaneydi: sergilediği rock konseri, teneffüs oyunları, Cadılar Bayramı için Harry Potter kılığına girdiği zaman.

Jim, olmak istediğim geleceğimdi. Benimle tanışmadan önce, bu keşişin hayatını Japonya'nın kırsal kesiminde yaşadı. Defterleri alıştırma kanji ile doldururdu - hasta karakter dizisinden sonra satırlar. Cebindeki bir dizin kartında günlük bir kelime listesi tutardı. Jim ve ben hem kurgu hem de müzikten hoşlandık. Anime ile biraz ilgimiz vardı. İkimiz de öğrencilerimizin yardımıyla pirinç tarlalarında Japonca'yı sıfırdan öğrendik. Okayama kırsalında hem aşık olduk hem de bizden daha hızlı büyüyen kızlar tarafından kalbimizi kırdık.

Ayrıca biraz yoğunduk, Jim ve I. Şiddetli sadakat yeteneğine sahipken, ilişkilerimizi soğutacak bir şekilde kopuk, sağlam ve serebral de olabilirdik. Nişanlandığımızda çok nişanlıydık. Ama kafamızın içindeyken, ulaşılmaz, uzak bir gezegendeydik.

O sabah New York'ta öğle yemeğinde Jim yüksek lisans tezimi sorup durdu. Ona maniyi tedavi eden ilaç olan lityum hakkında yazdığımı söyledim. Lityumun Bolivya'daki madenlerden çıkarılan bir tuz olduğunu söyledim, ancak ruh halini dengeleyen herhangi bir ilaçtan daha güvenilir bir şekilde çalışıyor. Ona manik depresyonun ne kadar büyüleyici olduğunu anlattım: epizodik, tekrarlayan ama aynı zamanda benzersiz bir şekilde tedavi edilebilen şiddetli, kronik bir duygudurum bozukluğu. En yüksek intihar riski taşıyan akıl hastalığı olan kişiler, lityum aldıklarında, genellikle yıllarca nüks etmezler.

Şimdi senarist olan Jim, zorlamaya devam etti. "Hikaye ne?" O sordu. Anlatım nedir?

"Şey," dedim, "Ailemde bir ruh hali bozukluğum var ..."

Öyleyse kimin hikayesini kullanıyorsun?

Faturayı ödeyelim, dedim, yürürken anlatırım.

Üst taraf

Bilim, bipolar bozukluğa kişiliğin gözünden bakmaya başladı. İkiz ve aile, manik depresyonun kabaca yüzde 85 oranında kalıtsal olduğunu gösteriyor. Ancak hastalığı kodlayan tek bir mutasyon bilinmemektedir. Bu yüzden sıklıkla bunun yerine kişilik özelliklerine odaklanın: konuşkanlık, açıklık, dürtüsellik.

Bu özellikler genellikle bipolar bozukluğu olan kişilerin birinci derece akrabalarında görülür. Durum için "risk genlerinin" neden ailelerde çalıştığına ve doğal seçilim tarafından ayıklanmadığına dair ipuçları veriyorlar. Orta dozlarda, dürtü, yüksek enerji ve farklı düşünme gibi özellikler yararlıdır.

Klasik bir çalışmada, Kurt Vonnegut gibi Iowa Yazarlar Atölyesi'ndeki yazarların genel popülasyona göre daha yüksek duygudurum bozukluğu oranlarına sahip olduğu bulundu. Bebop caz müzisyenleri, en ünlüleri Charlie Parker, Thelonius Monk ve Charles Mingus da duygudurum bozukluğu, genellikle bipolar bozukluk hastasıdır. (Parker'ın "Relaxin 'at the Camarillo" adlı şarkısı, California'daki bir akıl hastanesinde kalışıyla ilgili. Monk ve Mingus da hastaneye kaldırıldı.) Psikolog Kay Redfield Jamison'un "Touched with Fire" adlı kitabı geriye dönük olarak birçok sanatçı, şair, yazarlar ve bipolar bozukluğu olan müzisyenler. Yeni biyografisi "Robert Lowell: Nehrin Ateşe Atılması", birçok kez mani nedeniyle hastaneye kaldırılan ve Harvard'da şiir öğreten şairin hayatındaki sanatı ve hastalıkları anlatıyor.

Bu, maninin deha getirdiği anlamına gelmez. Maninin ilham verdiği şey kaostur: sanrısal güven, içgörü değil. Serseri genellikle üretkendir, ancak düzensizdir. Benim tecrübelerime göre manikken üretilen yaratıcı çalışma, çoğunlukla narsisisttir, çarpık öz-önem ve dikkatsiz bir izleyici duygusu ile. Dağınıklıktan nadiren kurtarılabilir.

Araştırmanın önerdiği şey, bipolar bozukluğun bazı sözde "olumlu özelliklerinin" - dürtü, iddialılık, açıklık - bozukluğu olan kişilerde iyi olduklarında ve ilaç aldıklarında olduğudur. Manik mizacı besleyen genlerin bir kısmını miras alan, ancak düzensiz, çarpık ruh hallerine, uykusuz enerjiye veya manik depresyonun kendisini tanımlayan baş döndürücü huzursuzluğa neden olacak kadar değil.

Erkek kardeş

O gün New York'ta bana bir kahve ısmarlarken Jim endişeyle gülerek, Benimle dalga geçiyorsun, dedi. Daha önce kaç yaratıcı insanın duygudurum bozukluğu olduğundan bahsettiğimde, yanlarından sırıtarak, deneyimlerinden bana bu konuda pek çok şey anlatabileceğini ima etmişti. Ne demek istediğini sormamıştım. Ama Bond Caddesi'nden yaklaşık 30 blok ötede Penn İstasyonu'na yürürken, bana geçen yılki kayalıklarından bahsetti.

Birincisi, kadın meslektaşlarla ilişkiler vardı. Sonra dolabını doldurduğu ayakkabılar: düzinelerce yeni çift, pahalı spor ayakkabılar. Sonra spor araba. Ve içmek. Ve araba kazası. Ve şimdi, son birkaç aydır depresyon: omurgamı soğutacak kadar tanıdık gelen düz hatlı bir anhedoni. Bir psikiyatrist görmüştü. İlaç almasını istedi, bipolar olduğunu söyledi. Etiketi reddediyordu. Bu da tanıdıktı: İki yıl boyunca lityumdan kaçındım. Ona iyi olacağını söylemeye çalıştım.

Yıllar sonra, yeni bir TV projesi Jim'i New York'a getirdi. Benden bir beyzbol maçına davet etti. Mets'i sosisli sandviçler ve biralar üzerinden izledik ve sürekli konuştuk. Jim'in on beşinci üniversite toplantısında eski bir sınıf arkadaşıyla yeniden bağlantı kurduğunu biliyordum. Çok geçmeden çıkıyorlardı. İlk başta ona depresyona gömüldüğünü söylemedi. Yakında öğrendi ve ayrılacağından korktu. O dönemde Jim'e endişelenmemesini söyleyen e-postalar yazmıştım. "Anlıyor," diye ısrar ettim, "Rağmen değil, bizi hep olduğumuz için seviyorlar."

Jim bana maçta haberi verdi: yüzük, evet. Japonya'da bir balayı hayal ettim. Ve bunda da umuyordum Sempai bana geleceğime bir göz atmıştı.

Aile çılgınlığı

Kendinizi başka biriyle görmek yeterince yaygındır. Bipolar bozukluğunuz varsa, gördüğünüz bazı özellikler sizinle parmak izi gibi eşleşebileceğinden, bu duyu daha da garip olabilir.

Kemik yapısı ve yüksekliği gibi kişiliğiniz büyük ölçüde kalıtsaldır. Bağlandığı güçlü yönler ve kusurlar genellikle bir madalyonun iki yüzüdür: kaygıya bağlı hırs, güvensizlikle birlikte gelen bir duyarlılık. Siz de bizim gibi karmaşıksınız ve gizli güvenlik açıkları var.

Bipolar kanda akan bir lanet değil kişiliktir. Yüksek ruh hali veya psikotik bozukluk oranlarına sahip aileler, genellikle yüksek başarıya sahip, yaratıcı insanların aileleridir. Genellikle genel nüfustan daha yüksek bir IQ'ya sahip insanlar. Bu, lityuma yanıt vermeyen veya daha kötü durumda olan komorbiditesi olan kişilerde hala bozukluğun neden olduğu acı ve intiharı inkar etmek değildir. Ne de benim gibi şanslıların şimdilik remisyonda olan mücadelesini küçümsemek. Ancak, akıl hastalığının çoğu kez, genellikle olumlu olan aşırı kişilik özelliklerinin bir yan ürünü gibi göründüğünü belirtmek gerekir.

Ne kadar çok tanışırsak o kadar az mutant gibi hissediyorum. Arkadaşlarımın düşünme, konuşma ve hareket etme biçiminde kendimi görüyorum. Sıkılmıyorlar. Kayıtsız değil. Nişanlanıyorlar. Onlarınki, parçası olmaktan gurur duyduğum bir aile: meraklı, azimli, peşinde koşan, yoğun bir şekilde ilgilenen.

Taylor Beck, Brooklyn'de yaşayan bir yazardır. Gazetecilikten önce laboratuarlarda hafıza, uyku, rüya görme ve yaşlanma üzerine çalıştı. @ Taylorbeck216 adresinden onunla iletişime geçin.