Babamdan Öğrendiklerim: Verici Olun

İçerik

• Şunun için inceleyin:

Üniversitede son sınıftayken, Washington DC'de bir "uzak" staj programına başvurdum. Bir yıl boyunca yurt dışına gitmek istemedim. Beni tanıyan herkesin onaylayabileceği gibi, ben sıla hasreti olan bir tipim.

Uygulama, en iyi staj seçeneklerinizi listelemenizi gerektiriyordu. Ve küçük bir liberal sanatlar kolejindeki 20'li yaşlardaki herhangi biri ne yapmak istediğini biliyor olsa da, yazmak istediğimi biliyordum.

Medya dünyası beni her zaman büyülemiştir - ben onun içinde büyüdüm. Babam tüm hayatım boyunca CBS Boston'da sabah ve akşam TV haberlerinin ana sunucusu olarak çalıştı ve şimdi de istasyonun soruşturma birimi için. Çoğu zaman onunla birlikte olurdum: Copley Meydanı'ndaki Yılbaşı Gecesi canlı çekimlerine, Vatanseverler için Belediye Binası geçit törenlerine, Demokratik Ulusal Kongre'ye ve belediye başkanının Noel partilerine. Basın kartlarını topladım.

Bu yüzden sıra en iyi staj seçeneklerimi sıralamaya geldiğinde, Washington Post ve CBS Washington. Röportajı asla unutmayacağım. Koordinatör seçimlerime baktı ve sordu, gerçekten babanın izinden gitmek ister misin?"

Gazeteciliğe başladığımdan beri babam her zaman ilk telefon görüşmem oldu. Saat 22:00'de ödenmemiş bir stajyerlik beni gözyaşlarına boğduğunda: "Kendi adına kibarca konuş. Başka kimse konuşmaz." Genç yaşta tüm cevapları bilmemek beni güvensiz hale getirdi: "Yaşın bununla hiçbir ilgisi yok. En iyi hokey oyuncuları her zaman en genç olanlardır." Batı Yakası'ndan bir kırmızı gözle JFK'ye indiğimde ölü bir araba aküsüne ve yağmura: "Bir iş adamı bekle. Atlama kablolarına ihtiyacın var." Bir işte sıkışıp kaldığımda nefret ettim: "İstediğinin peşinden git." Pensilvanya'da bir park yerinde gergin bir şekilde oturup onunla buluşmayı beklerken Erkek Sağlığı"Gülümse. Dinle. Az, çoktur. Ona işi istediğini söyle." Londra'da Olimpiyatları haber yapmak için yan cebime girdiğimde: "Amex'i arayın-müşteri hizmetleri harika."(Bu.)

Yıllar boyunca birbirimizle hikayeler paylaştık: 22 yaşında, değerli olduğunu bildiği bir iş için Rock Island, IL'ye nasıl gittiğini gözlerim açık dinledim; etik olmadığını bildiği bir politikayı izlemeyi reddettiği için Kuzey Carolina'daki bir haber istasyonundan nasıl kovulduğunu; annemle, bir eyalet senatörü olan babasıyla Westport, CT'de bir haber için röportaj yaparken nasıl tanıştığını.

Evden uzakta yaşamanın bilgeliğini benimle paylaştı. Onu Twitter'da ayarladım (şimdiki benden daha fazla takipçisi var!) ve hatta bir keresinde New York metrosuna binmesini bile sağladım. Makaleleri tamamlamama yardım ediyor. Boston'un en büyük hikayelerinden bazılarını anlatırken hayranlıkla izliyorum: FBI, Whitey Bulger'ı yakaladı; Eylül 2001'de o sabah Logan Havalimanı'ndan kalkan uçaklar; ve daha yakın zamanda, Boston Maratonu sahnesinden Mass General'e akın eden ambulanslar. Endüstriyi ölümüne konuşarak birçok kırmızı şişe içtik - muhtemelen çevremizdeki herkesi ölümüne sıkıyoruz.

Yayında, "Big Joe'nun" görevleri değişkenlik gösteriyor - insanları mikrofonlarla kovalıyor ve ayrıca küçük Katolik okullarını iflastan kurtaran büyülü hikayeleri ortaya çıkarıyor. Meslektaşları onun profesyonelliğini övüyor - araştırmacı gazeteciliğin her zaman herkesi mutlu etmediğini düşünürsek istisnai bir özellik. Ve şehirde dolaşırken herkes onu tanır. (Ben küçükken bir su kaydırağından ateş ettiğini çok iyi hatırlıyorum. Yüzüne bir sırıtış yapıştırarak, sırılsıklam sırılsıklam bir halde, aşağıdan bakan birine ayağa kalktı. "Anlatacağım. herkes Haberci Joe'yu Bahamalar'da büyük bir su kaydırağı yaparken gördüm," diye güldü adam.)

Bana en çok şey öğreten o yayında olmayan Joe. O her zaman hayatımda hesaba katılması gereken bir güç oldu. İlk anılarımda, o önde ve merkezde: futbol takımım Thunderbolts'a koçluk yapmak (ve bir tezahüratı mükemmelleştirmeme gayretle yardım etmek); Cape Cod plaj kulübümüzde sala yüzmek; Sox, Yankees'i yendiğinde ALCS'nin dördüncü maçı için Fenway'deki tribünlerde. Üniversitede, kurgusal kısa öykülerimin taslaklarını e-postayla ileri geri gönderirdik. Ona yarattığım karakterlerden bahsederdim ve bir sahneyi daha iyi değiştirmeme yardım ederdi. Bana nasıl daha iyi bir abla olabileceğimi, AT&T ile nasıl dövüşüleceğini - genellikle faturanı onlar ayarlayacaklar - ve basit şeylerden nasıl zevk alacağımı öğretti: Bridge Street'te yürümek, ailenin önemi, denizden gün batımının güzelliği. güverte, iyi bir konuşmanın gücü.

Ancak yaklaşık bir yıl önce Eylül, her şey değişti: Annem babama boşanmak istediğini söyledi. İlişkileri yıllardır iyi gitmemişti. Bu konuyu hiç konuşmamış olsak da, biliyordum. Çalışma odamızda durup pencereden onların konuşmalarına baktığımı, zihnimin boşaldığını hissettiğimi hatırlıyorum.

Benim için babam kırılmazdı - açıklayamayacağım bir güç kaynağıydı. Onu dünyadaki herhangi bir sorunla arayabilirdim ve o düzeltebilirdi.

Anne babanızın kırılabilir -gerçek sorunları olan gerçek insanlar- olduğunu fark ettiğiniz an ilginçtir. Evlilikler her türlü nedenden dolayı başarısız olur. 29 yıl boyunca aynı kişiyle birlikte olmanın ya da bir aile kurduğunuz sokağın köşesinde bu birlikteliğin nasıl bittiğine dair ilk şeyi bilmiyorum. Kendimi geçindirmek konusunda endişelenirken, size güvenen, ihtiyaç anında sizi arayan insanlara sahip olmak hakkında hiçbir şey bilmiyorum.

Babam bana 'verici' olmayı öğretti. Geçen Mayıs, hayatının en çalkantılı zamanlarından birinde, 17 yaşındaki kız kardeşimle birlikte yeni bir şehre taşındı. 35 yıldır mükemmelleştirmek için çalıştığı kariyerinde yüzünde bir gülümsemeyle mükemmelleşmeye devam ediyor. Ve eve geldiğinde, kardeşlerimin ve benim eve gelmeyi sevdiğimiz bir ev yapıyor. Bugün onunla en sevdiğim sohbetlerden bazıları orada: Manhattan'dan geldikten sonra bir bardak Malbec üzerinde.

Ama pazartesi, dünya tekrar çılgına döndüğünde, bir şekilde hala aramalarıma cevap verecek (çoğu kez arka planda gürültülü bir haber odası var), endişelerimi giderecek, beni güldürecek ve hedeflerimi destekleyecek zaman buluyor.

Washington, D.C.'deki o staj programına kabul edilmedim. Zaten girecek notlarım da yoktu. Ama o görüşmecinin sorusu, "Babanızın ayak izlerini takip etmek istediğinizden emin misiniz?" beni her zaman yanlış şekilde ovuşturdu. Göremediği şey, bunun kariyerle ilgili olmadığıydı. Beni ben yapan şey, onun hiç hissetmediği ve hiç yaşamadığı şeylerdi. Yeterince söylemiyorum ama babamın rehberliği ve dostluğu için bundan daha müteşekkir olamam. Ve geldiğim için bile şanslı olurdum kapat onun ayak izlerini takip etmek.

Mutlu Babalar Günü.

Şunun için inceleyin: