Vitiligo'umu Saklamakla İşim Bitti

İçerik

• Üvey babam beni, ulaşılamaz bir hedefe ulaşmanın ezici hayal kırıklığından kurtarmaya çalıştı.
• Saklandığım tek şey yüzüm değildi.
• Bu eski güvensizliklerin oyalanmadığı anlamına gelmez.

Bir şeyleri saklıyorum. Her zaman var.

Küçükken de küçük olan şeylerle başladı. Araba yolundan güzel kayalar. Bahçede bulacağım böcekler ve yılanlar ve bir karton kutu içinde sincap. Sonunda, annemin mücevherleri. Yatak odasından ruh aldığım ve yastığımın altına sakladığım parlak, güzel şeyler.

Ben okul öncesi, hırsızlık olduğunu anlamak için çok gençti. Onları sevdiğimi biliyordum ve kendim için istedim. Sonunda, annem eksik bir şey keşfeder ve baublesini geri almaya gelirdi. Onları geri verdim, utandım ve sonra tekrar ikinci bir düşünce kadar yapmadım. Bu davranış, kişisel eşyalar kavramını geliştirdiğim anaokuluna kadar devam etti.

Utanç pinpricks yüzümü kapladı. Asla güzel olduğum yanılsamasına girmedim, ama o ana kadar çirkin olduğumu hiç fark etmemiştim.

Gerçeğimi gizlilik için sakladım. Eve gelen ve günüm hakkında konuşan bir çocuk değildim. Kafamdaki sahneleri ve sohbetleri bir film gibi tekrarlayarak bu detayları kendime saklamayı tercih ettim.

Bir film yıldızı olmak istedim. Oyunlar yazdım ve ses kaydedicime kaydettim, çeşitli rolleri yakalamak için sesimi değiştirdim. Oscar kazanmayı hayal ettim. Konuşmamı, alkışlayan alkışlar için güzel bir elbiseyle yapmayı hayal ettim. Ayakta alkışlayacağımdan emindim.

Üvey babam beni, ulaşılamaz bir hedefe ulaşmanın ezici hayal kırıklığından kurtarmaya çalıştı.

Konuşmaya nasıl başladığını hala hatırlıyorum: “Bunu size söyleyenlerden olmaktan nefret ediyorum,” dedi üvey babam, hiç nefret etmediğini açıkça belirten bir tonda. “Ama asla bir film yıldızı olmayacaksın. Film yıldızları çok güzel. Sen çirkinsin."

Utanç pinpricks yüzümü kapladı. Asla güzel olduğum yanılsamasına girmedim, ama o ana kadar çirkin olduğumu hiç fark etmemiştim. Çirkin insanların film yıldızı olamayacağını da fark etmemiştim. Çirkin insanlara başka hangi işlerin yasaklandığını hemen merak ettim. Ayrıca, başka ne yaşam deneyimleri?

Bir gün evlenmek için çok çirkin miydim?

Yaşlandıkça bu düşünce beni rahatsız etti. Neye benzediğimi umursamayan kör bir adamla tanışmayı hayal ettim. Bir rehine durumunda bir araya geleceğimizi ve kurtarılmayı beklerken iç güzelliğime aşık olacağını hayal ettim. Evlenmenin tek yolu olduğuna inanıyordum.

Bir gün kendime liderlik edebileceğim hayata bir göz atmak için evden çıktığımda kendimden daha çirkin insanları aramaya başladım. Nerede yaşadıklarını, kimi sevdiklerini, yaşamak için ne yaptıklarını bilmek istedim. Hiç bir tane bulamadım. Her gün aynada gördüğüm yabancıların çirkinliğini kendimle karşılaştırmak çok zordu.

Yüzüm çok yuvarlaktı. Yanağımda büyük bir köstebek vardı. Burnum, neyin yanlış gittiğinden emin değildim, ama bir şekilde subparta olduğundan emindim. Ve sonra saçlarım vardı, her zaman dağınık ve kontrolden çıktı.

Yüzümü saklamaya başladım. Konuştuğumda aşağıya baktım, göz teması insanların insanları karşılık vermeye ve çirkinliğime bakmaya teşvik edebilir. Bu güne devam ettiğim bir alışkanlık.

Komik olan şey, vitiligo'mun çirkin olduğunu, sadece farklı olduğunu düşünmedim. Bu farktan utanırken, bakmak da büyüleyici buldum. Hala yapıyorum.

Saklandığım tek şey yüzüm değildi.

Diğer yerlere “bronzlaşmadığım yerler” adını verdim.

Geri kalanım güneşten kahverengiye döndüğünde vücudumdaki bazı lekeler beyaz kaldı. İnsanlar onları sorduklarında acı verici bir şekilde utanç duydum çünkü ne olduklarını ya da sorularını nasıl cevaplayacaklarını bilmiyordum. Farklılıklarımın vurgulanmasını istemedim. Herkes gibi görünmek istedim. Yaşlandıkça onları örtmek için her türlü çabayı gösterdim.

Ve yüzümdeki köstebekden farklı olarak, bronzlaşmadığım yerleri örtmek kolay oldu. Doğal olarak adil idim, bu da güneşe batırılmadığı sürece görünüşünü kontrol edebileceğim anlamına geliyordu. En büyük nokta sırtımda, sadece mayo giyerken göründü. Bir mayo giymek zorunda kalsaydım, sırtımı bir sandalyeye veya bir yüzme havuzu duvarına yerleştirirdim. Kendimi korumak için kullanabileceğim her zaman yakındaki bir havluyu tuttum.

Michael Jackson ile ilişkilendirilene kadar vitiligo kelimesini hiç duymamıştım. Ama Michael Jackson’ın vitiligo beni daha iyi ya da daha az yalnız hissettirmedi. Vitiligo'nun makyaj giymesinin ve elini payetli bir eldivenle örtmesinin nedeni olduğunu duydum. Bu, vitiligo'nun gizlenmesi gerektiği içgüdümü güçlendirdi.

Komik olan şey, vitiligo'mun çirkin olduğunu, sadece farklı olduğunu düşünmedim. Bu farktan utanırken, bakmak da büyüleyici buldum. Hala yapıyorum.

Derinlerde, hala yılanlar, kayalar ve annemin mücevherlerini farklı oldukları için toplayan o küçük kızım ve o zamanlar farklı olanların da güzel olduğunu anladım.

Hiç film yıldızı olmadım, ama bir süre sahnede oynadım. Bana sadece uzaktan bakıldığında bakılmayı nasıl kabul edeceğimi öğretti. Ve görünüşümden tamamen mutlu olacağımı düşünmeme rağmen, kendimle rahat olmayı öğrendim. Daha da önemlisi, değerimin görünüşüme bağlı olmadığını anlıyorum. Masaya bundan çok daha fazlasını getiriyorum. Akıllı, sadık, komik ve muazzam bir konuşmacıyım. İnsanlar etrafımda olmayı seviyor. Etrafımda olmayı da seviyorum. Evlenmeyi bile başardım.

Ve boşandı.

Bu eski güvensizliklerin oyalanmadığı anlamına gelmez.

Geçen gün duştan çıktım ve vitiligo'nun yüzüme yayıldığını fark ettim. Cildimin yaşla lekelenmeye başladığını düşündüm, ancak daha yakından incelendiğinde pigment lekelerini kaybediyorum.

İlk içgüdüm ilkokul benliğime dönüp saklanmaktı. Bir plan hazırladım ve erkek arkadaşımın öğrenmemesi için her zaman makyaj giyme sözü verdim. Birlikte yaşasak bile. İkimiz de evden çalışsak da. Her gün makyaj yapmaktan hoşlanmasam da cildim için pahalı ve kötü. Sadece beni onsuz görmediğinden emin oldum.

Ertesi sabah kalktım ve tekrar aynaya baktım. Vitiligo'yu hala çirkin bulamadım. Biri kolayca söylese de, solgun olduğum ve vitiligo'um ince olduğu için, vitiligo'nun diğer insanlarda da çirkin olduğunu düşünmüyorum.

Derinlerde, hala yılanlar, kayalar ve annemin mücevherlerini farklı oldukları için toplayan o küçük kızım ve o zamanlar farklı olanların da güzel olduğunu anladım. Toplumun güzellik fikirlerinin benimkini aştığı yıllar boyunca bu gerçeğe olan bağımı kaybettim. Toplumun haklı olduğunu varsaydım. Üvey babamın da doğru olduğunu varsaydım. Ama şimdi hatırlıyorum.

Farklılık güzeldir. Yuvarlak yüzleri, vitiligo ve yanaklarındaki benleri olan dağınık saçlı kızlar da güzel.

Vitiligo'umu saklamama kararımı verdim. Şimdi değil ve dünyaya görünür hale geldiğinde değil, lekeli bir deriden daha fazlası. Kendimi hissettiğimde makyaj yapacağım. Ve istemediğim zaman vazgeçeceğim.

Üvey babam bana çirkin olduğumu söylerken, güzelliği nasıl göreceğini bilmiyordu. Bana gelince, o kadar güzel gören biri oldum ki artık ne çirkin olduğunu bile bilmiyorum. Sadece benim olmadığını biliyorum.

Saklanıyorum.

Tamara Gane, Healthline, Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor's Travel ve daha pek çok konuda çalışmalarıyla Seattle'da serbest yazar. Onu Twitter'da @ tamaragane adresinden takip edebilirsiniz.